(原标题:南京“211”大学毕业生跳楼悲剧,家人在催债声中送别 爷爷:“希望他是最后一个”)
斯人已逝,余波未了!南京一所211大学的23岁毕业生许阳(化名),8月31日跳下28楼,去世前3个月有34笔网贷申请。
一名从小到大都很优秀的学生,家中相对富足的他,为何会如此频繁申请贷款,又为何走向绝路?《每日经济新闻》记者前往其江苏苏中地区的家乡深入调查。
这是一次沉重的采访。我们本不想去还原这个普通家庭曾经的幸福与如今的哀伤。在屡禁不绝的违规校园贷中,人生就此坠落的并非许阳一个。而正如采访最后许阳爷爷所说,“希望他是最后一个”。
“211”大学毕业生跳下28楼
那一天,许父刚走进家门,就接到了一家网贷平台的催债电话。电话那头,一个声音说,许阳一个月应该还600多元。
这是距离许阳在南京跳下28楼的第四天。就在接到这个催债电话前,许父强撑着自己,捧着儿子的骨灰盒,前往当地一间寺庙安放。
许父一直问对方,还有多少钱没还,但电话那头没有任何回应。那边只是一个冰冷的机器人,按程序在催债。
许阳妈妈、爷爷、奶奶也相继接到催债电话,他们想向对方了解一下许阳的更多情况,不管是好事坏事,他们都想最后再听听。
但电话那头,是同样的声音,同样冰冷的机器人。
8月31日是全国高校陆续开学的日子,刚进来的新生熙熙攘攘。然而,刚走出校园的许阳,却在这一天,悄无声息地告别了短暂的人生,当他被发现的时候,身体已经冰凉。
许阳从农村里一路走来,当初的乡下阳光少年,已是南京一所“211”大学王牌专业毕业生,风华正茂。
他在遗言中说:走之前我会跟一些人通通话,最后听一听你们的声音,或许就不会孤独地离开……这几年我无时无刻不在抗争,显得放肆的生活……这二十多年以来,我没做过什么坏事,唯一对不起的是我的家人。我是个混蛋,我只希望来生给你们做牛做马,对不起。再见,我爱你们。我这样不负责任的混蛋,应该会下地狱的吧。
这一天,他留给同学“有抑郁症”的遗言后,从南京一商业广场28楼的酒店式公寓跳下。不是在都市的繁华里大鹏展翅,而是在校园贷的喧嚣中,让折断翅膀的青春戛然而止。
而这一天之前不久,他还给村里在外地当兵的发小发去信息,约好今年中秋节回家见面。然而,中秋节快要到了,发小渴望中的久别重逢,却永远都不会有了。
许阳的爷爷有两个儿子:许阳的爸爸和伯父。伯父家有一个小许阳2岁的妹妹,此时正在东北上学。两家人只有许阳这一个男孩子,许阳集两家人的万千宠爱于一身,伯父对他像亲儿子一样,他也和伯父很亲热,妹妹和许阳两人也是手足情深。
妹妹9月3日晚上看到新闻报道,虽然用的是化名,但她立即感觉到报道中的人就是自己哥哥,他们可是从小一起长大的啊。她当即给家里打电话……家里一直瞒着她,但电话那端,已是声泪俱下。
就在8月31日这天,许父将自己的微信头像改为了儿子的照片,并在朋友圈写下这样一段话:儿子,这个消息你也看不见了,你的遗言说好通最后一次话的呢?为什么没有留下只字片语就走了?你个王八蛋!你走得一身轻松,留下一大家怎么过?你让你的爷爷奶奶怎么能够承受得了?儿子,我从来不敢相信你会(有)这样的人生结局,我曾经为你自豪,为你骄傲!我从来认为你是最棒的!为什么这样对我?!为什么都不留给我见最后一面的机会?你告诉我呀!我做错了什么,你以这样的方式惩罚我?你让你宠你的妈妈,以怎样煎熬的方式来度过余生?
在每日经济新闻报道这起不幸事件后,许父又将报道转发到了朋友圈,并留言说:儿子,爸爸对不起你……如果有来生,还做我的儿子……
贴满半边墙的奖状
9月3日,记者来到许阳家所在的苏中地区一个村子。
这里地势空旷,作物正在大田里茁壮地生长。虽然比不上苏南那些富裕的农村,但和西部地区的农村相比,这里也算是条件优越。
按村里的习俗,未满30岁、未结婚的孩子非正常死亡,就是“讨债鬼”,是来向父母讨债的,灵棚不能搭在家里,只能搭在外面。
许阳的灵棚搭建在村上一个小农庄里,这个农庄是由爷爷守护的。如今,70岁的爷爷却在这里守护着孙子,白发人送黑发人。他虽然有两个儿子,但孙子辈就许阳这么一个男孩子。在农村的观念里,要有男孩才算有后人。可是,两代人三对夫妻,就只剩下许阳的妹妹这一个孤单的女孩了。
许阳的父亲虽然只有初中文化,但闯荡多年,不断拼搏,现在也是无锡一家大型企业的项目负责人,手下管理着几十号人,年收入也有一二十万元,在村里算是体面人物。突然间天就塌了,这位正值壮年的男子,走路都已经快直不起来了。
许阳骨灰盒送回的当晚,按村里习俗,母亲不能待在家里,因为儿子是来“讨债”的,她只能回到娘家。亲人将她送回娘家,其实也是为了避免她看到儿子骨灰盒时悲伤过度。
许阳的妈妈原本也十分精明能干,一直在村里开着小卖部。可是,儿子的噩耗已彻底将她击垮。记者见到她的时候,她已完全无法自己走路,需要有人搀扶。小卖部也关上门了。
记者在小卖部里面看到,一面墙上贴了孩子不同时期的奖状,半边墙,有一二十张。奖状都贴在小卖部而不是家里,毫无疑问,这就是一家人在村子里的荣耀。
“希望不要让悲剧再重演”
虽然许阳的遗言说是患了抑郁症,但一家人始终无法相信,平日里总是笑嘻嘻、人见人爱的孩子会有抑郁症,而从不断打来的催债电话看,他们判断应该是校园贷给了孩子太大的压力。
许阳从小就阳光开朗,乐于助人,对别人的要求总是有求必应,村里的人都对他竖大拇指称赞。
贴在小卖部的奖状。许阳父亲说,有一次初中考试许阳拿了第二名,回家把之前的奖状都撕了。
许阳一直都很优秀,从小学到高三,都是班长。他也从来不调皮,很听话。哪怕是对他说话说重点,他都要掉眼泪,更别说打骂了。从小到大,父亲没有动过他一个指头。在学校里,只有一次被高中数学老师打过,因为那一次他数学只考了149分(满分150),而且并不是因为他有题不会做,而是因为他写“解”字时图快,只写了半个字,被老师扣了一分的卷面分。而他刚考入泰中的时候,在全年级仅排名603名,但入学后,很快成绩就进入了年级前二十、班上第一名。
2015年,许阳以超过一本线45分的成绩,被南京一所211大学录取。但令人意想不到的是,一直成绩优秀的他,第一学期竟然有5门挂科。不过,在伯父和他认真长谈2个小时后,很快他的成绩又跟上了。而且2015年还获得了优秀校级青年志愿者称号;在中航工业“创意 创新 创业”文化节筹备过程中表现突出,被校团委记团内嘉奖一次。
对于优秀的孩子,人们或许总会选择忽略他的问题。
许父说,许阳从小就对钱没什么概念。因为妈妈开超市,随时都有钱,他要用钱的时候,就从超市里拿。和小伙伴儿们一起出去玩,基本都是他花钱,养成了大手大脚的习惯。从初一到高三,是他奶奶租房陪读,虽然奶奶一个字都不认识,但花钱都不用小许操心,他只管学习,所以对钱仍然没有什么概念。
上大学后也是这样,和同学聚会,基本都是他花钱。但一到南京上大学,突然就不能从家里超市拿钱了,不过,需要钱的时候,都会给家里说。本来商量好一个月给他1500元生活费,但实际上大概要给3000元左右。此外,手机、电脑这些都是父亲给他买的;平常买衣服也是家里给买,而且都是买一套就要两三千元那种。但他经常去泡酒吧,各种开销很大,又不愿意给父母增加负担,从去年开始,便开始了网络借款。
在许阳跳楼前的日子里,家人从来没接到过催债电话。只有在今年4月的时候,他给父亲发微信说,借了一笔校园贷。许父这时才知道孩子在借贷消费,而且应该是借新还旧,一直这样滚着走。因为他给父亲说,他在学校里拆东墙补西墙,压力实在太大,确实还不了,请爸爸妈妈原谅,帮忙把钱还掉。当时许父给他打了9万多元,其中8万元还掉了,还有一个平台1.1万借款因为没有到期没能还掉。
今年7月份毕业后,许阳在南京租了房,准备考研究生。他给室友的感觉是:很大方,是个有钱人。
他和室友在学校附近租的一个长租公寓,每人月均房租1600元。但连房租和生活费一起,家里每月给他打三四千元。许父告诉记者:“钱是给够了的。”
但在许阳自杀后的几天里,许家人接二连三地接到不同平台打来的催债电话,欠几百到几千元不等。
许阳父亲说:“他自尊心太强,觉得我和他妈妈挣钱不容易,所以不愿意再让我们帮他还债,而且也不想让人知道他借了太多校园贷,所以才会留遗言说得了抑郁症。”
70岁的爷爷在不幸发生后,一直很少说话,只是默默地守护着孙子的骨灰。见到记者时,他颤颤巍巍站起来,脱下帽子,抹了一把眼泪,对记者说:“我们知道他有性格缺点,他已经不在了,但校园贷还在,我们希望他是最后一个因为校园贷死亡的孩子,不要让悲剧再重演。”