网易22年 丁磊的“易”与“不易”

我们一起给互联网做点事情吧。

——丁磊

1995年4月，一个从宁波来的南漂青年站在深圳的街头上，感受着与自己家乡不同的温热气息，只觉举目无亲，前途渺茫。

他刚离职，在网友的鼓动和父母的反对声中执意南下广州，尽管当初去意坚决，但他还没想好下一步要做什么。这次坐火车来深圳，是要见一个素未谋面的网友，他们曾在惠多网(CFido，可以理解为Internet在中国开通之前，技术爱好者自行搭建的一个替代性的通信网络)上聊天说地，互相展示最新写的软件、交换加密解密的心得，倾诉对程序人生的感悟。他想知道他长什么样，又有什么稀奇想法。见面后，他发现，这位网友也一样焦躁而找不到方向。

这个年轻人就是丁磊，他在深圳见的网友是当时惠多网深圳站的站长马化腾，其正职工作还是深圳润迅公司的一名软件工程师。而在这一年，中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点，微软发布了Windows95，提供了极客们利用和研究底层技术平台的可能，有些东西亟待破土而出。

两年之后，丁磊结束了自己在广州的“打工仔”生涯，将自己关在出租屋思考了5天后，捏着50万积蓄和借款，决心在中国互联网这块处女地上自立门户。锋芒初露

1997年5月的一个下午，张静君，中国互联网的建设者、推动者，时任广州电信数据分局局长，她坐在办公椅上，看着一个走路大步流星、很有激情的小伙子向她走来。

此人便是26岁的丁磊，他想要经营Internet业务，希望能把自己的服务器免费架到电信局机房里，而电信局的这项服务器托管业务每个月要收取一笔不菲的费用。于是，他向张静君呈上一份合作方案，方案指出：现在Chinanet无法吸引用户上网，而网易提供的BBS服务能够解决Chinanet上中文信息贫乏的问题，吸引大批用户上网，并且能让网民一泡就是几个小时。

张静君一边看方案，一边听着这个有备而来的年轻人口若悬河地阐释着自己的计划，终被丁磊的热情和专业能力打动。她也希望和丁磊联手，激活电信这头沉睡的狮子。她为丁磊提供了服务器、宽带网络和办公室。丁磊当时的公司叫网易工作室，就在数据分局二楼。在很长一段时间内，外界都觉得丁磊受到官方的照顾。

创立了8848网站的王峻涛曾感慨：“我曾经想过去广州，觉得那里的局长比福建的局长好。”“那时总想，人家丁磊运气真好，碰到了好局长。”

广州这片热土，自邓小平“南方谈话”后更是开放又热烈，滋养了无数奋斗者的故事。彼时，丁磊住在广州淘金路的一个一居室里，在公司仅有的三个同事都下班后，一个人还要趴在电脑前工作到凌晨一两点。

在广州电信局的大平台上，丁磊首先运营了“火鸟”BBS，获得大量用户后又开发了免费邮箱系统。

“我们一起给互联网做点事情吧。”多年后，丁志锋还记得丁磊1997年跟他讲的这句话，正是这句极具使命感的话打动了他，使他运用自己的创思工作室和网易一起推免费电子邮件杂志。

1998年3月16日，国内第一个全中文界面的免费电子邮箱系统开始提供服务。这是丁磊和团队开发的第一套邮箱系统，因为广州电信不允许网易独立经营免费邮箱业务，而网易的创业基金50万所剩已寥寥无几，又找不到别的合作伙伴，丁磊只能取下下策，将163域名的邮箱系统低价卖给广州电信。

出乎很多人意料之外的是，网民们如潮水般涌来，注册邮箱的用户数以每天2000人的速度增加，在半年内就达到了30万用户。先前拒绝了丁磊合作的许多公司纷纷打电话找他，要求购买免费电子邮箱系统。到1998年年底，8个人的网易有了近500万元的利润，都来自销售免费电子邮箱系统等软件和后续的升级服务。开发出大容量电子邮箱服务系统，是网易由生存转向发展的一个重要飞跃。

坊间传言，丁磊的昔日网友马化腾正是看到他在开发电子邮箱上大获成功后，心中泛起阵阵涟漪，遂辞职创办了腾讯。

商海折戟

1999年6月3日下午，北京长城饭店响起了一曲悠扬的萨克斯管演奏曲《Going home》。一曲终了，网易公司市场部的段岩向与会人员宣布:“网易回家了！这是网易在北京召开的第一次新闻发布会，这表明了网易由广州挥师北上，回归中国因特网的发源地——北京的重大战略调整。”

广州赐予丁磊机遇和热血，北京则带给他惊魂和历练。股票暴跌、涉嫌财务欺诈、公司内乱、遭纳斯达克停牌，最仓惶的时候，丁磊差点就要卖掉了网易。

“我想为中国互联网做些事。”丁磊在很多场合说过这样一句话。然而，创业者个人的宏大愿望落地到一家公司的具体发展，却要经历九九八十一难。

网易的大本营转移到北京时，互联网江湖正是新浪、搜狐和网易三大门户网站鼎足而立的局面，经历了烧钱血拼的时期，王志东、张朝阳、丁磊都卯足了劲准备赴美上市。“当时主要想通过上市，把企业进一步做大做强。”为了网易能打出品牌，走出国门登陆纳斯达克，丁磊选择了北京作为新的起点。

2000年6月30日，网易登陆纳斯达克，丁磊如愿以偿但也时运不济，此时的互联网泡沫已经到了濒临全线崩盘的前夜。网易挂牌当日收盘时，就跌破了15.5美元的发行价。而这只是走向深渊的开始，15.12美元、13美元、4.25美元……屋漏偏逢连夜雨，就在丁磊慌神之际想以8500万美元将网易卖给香港有线宽频时，网易爆出误报合同的消息，管理层也分崩离析。2001年6月13日，网易宣布CEO黎景晖和COO陈素贞双双辞职，当天股价直接下跌9.3%，报收2.04美元。这一切，都让丁磊和香港有线宽频公司的交易宣告破灭。到当年7月下旬，网易已经跌破1美元。

2001年9月初，丁磊坠入深渊。由于网易2000年财务报表涉嫌欺诈，纳斯达克股市宣布从即日起暂停网易在纳斯达克的交易。一时间，网易内部人心惶惶，大批员工跳了槽。

这场灾难，不仅仅是大环境的溃败，在网易内部，一个虚假的财务报表之外，还盘旋着管理层复杂的人事阴影。丁磊与职业经理人之间的权力之争、管理层之间的派系之斗至今已说不清孰是孰非，丁磊曾在2001年被停牌后接受《南风窗》的访问，被追问此间真相时，他几乎是一字一顿地说：“因为可能的伤害，所以不能讲述。”

丁磊欣赏《阿甘正传》中的阿甘，他说：“阿甘是在冷嘲热讽中开始自己的历程的，但后来，他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑，从‘疯子’到‘领跑者’，是创业者普遍经历的一个过程。”他渴望像阿甘一样凭借个人魅力就带动公司员工同心协力往前冲，事实却难尽如人意。

抓一把沙

在低潮之前的2000年，丁磊接受《南风窗》采访时，认为自己宁可做一名“哈佛学生”，也不做“哈佛教授”。因为教授明白墙的背后还有一道又一道的墙，而学生站在墙下，他们天真地以为，只要打破面前的这堵墙就会成功。而一直保持这种想法，就会一堵接一堵地把墙打破，最终拿到自己想要的东西。

经过纳斯达克一役，正值而立之年的丁磊心态变了。在复盘2001年的网络泡沫危机时，丁磊承认跟自己年轻不会用人大有关系。他也袒露，当年是由于自己年轻好胜，而且缺乏引导，才导致网易还没有找到商业模式就上市。

他从那个满腔热情、横冲直撞，打破一堵又一堵南墙的青年，变成了“即使跌倒了，也要懂得抓一把沙子在手里”的中年男人。他明白，时至今日，网易已从一个私人公司变成了一个公众公司，必须更多地从整体上考虑运营的成本和“想法”的可操作性、可实现性。

在2001年年底，丁磊又将网易搬回了“出生地”广州。2002年1月2日，在停牌4个月后，网易在纳斯达克重新恢复交易。当天晚上，丁磊请同事去喝酒，盯着手机守到美国股市开盘，“看吧，我们又活过来了。第一天就比新浪、搜狐的价格都高呢。”当年，网易的年股价增长为10多倍，被彭博社评价为“其成长性可以称为纳斯达克第一股。”

拯救网易的是移动通信和网络游戏两个业务。而其中，丁磊一直抓在手里的沙子是网络游戏。

很多年后，丁磊还记得2000年10月曾被索尼和EA赶出门的场景。那时候，索尼和EA已经开发出了图形网络游戏。丁磊找到他们，希望由网易来代理他们的游戏。但对方拒绝了，说中国都是盗版，所以不和中国合作。丁磊回到网易后依然觉得生气，并愤愤地对同事们说，老外能做出来的东西，我们也一定能够做出来。此后，在网易最艰难时，丁磊也没有放弃自研网络游戏的业务。

两年后，网易自研的《大话西游Ⅱ》诞生，用户规模一步步从最初的3000人到了最高规模的55万人，接着是《梦幻西游》《天下》《倩女幽魂》等本土高人气游戏，2009年，网易取得战网平台在中国大陆的独家运营权及暴雪旗下《魔兽世界》在中国大陆的独家运营权。推出《大话西游Ⅱ》那年，网易游戏取得3700万营收，2003年2.03亿元、2004年6.29亿元、2005年13.8亿元……

至今，在线游戏仍是网易的最大收入来源。据网易公司发布的2019年第二季度财报，网易公司净收入为187.7亿元，其中，游戏净收入114.3亿元。

老兵有道

“用一个字来形容我们新楼的理念，知道是什么吗?”几年前，网易北京总部大楼刚刚敲定设计方案，丁磊在饭桌上问身边下属。“隐。”见四下无人回应，丁磊得意地公布了答案。

近些年，丁磊确实相当“隐”。团购很火的时候，BAT集体入场，丁磊不为所动；短视频很火的时候，大大小小的互联网公司蜂拥而上，丁磊是个例外；出行、共享单车、人工智能，每一个风口丁磊似乎都在错过，在一些关注互联网江湖的人们心中，丁磊和网易正在成为互联网中的“掉队者”。在接受吴晓波的访问时，吴问：“这么多风口，为什么你都能错过呢。”丁磊立即反驳，“其实很多都是妖风。”

丁磊曾在低谷时请教过段永平，此后和段关系亲近。段永平师从巴菲特，后者有句经典的话是，“待在那些你有优势的领域，不要随便走到别的领域去。”

但网易并非没有动作，有时候动作还挺大。

2009年，广东省两会期间，丁磊自爆将办一个养殖规模10000头的猪场。一时间，“不务正业”“炒作”“作秀”等评价纷纷飞来。结合丁磊这些年相继推出的网易有道、网易云课堂、网易云音乐、网易美学、网易严选等产品，人们纷纷表达出一个疑惑：网易到底是一家什么样的公司？

几年前，丁磊出现在网易旗下一个名为“印象派”的互联网产品的发布会上，记者问到了这个问题。“互联网公司。”丁磊答道。

记者们觉得这一回答太含糊，继续追问。

“干嘛要分得这么细呢？我觉得定义这种事啊，你们真是Very very stupid。你认为我们一定要分清楚吗？我们一定要分清楚，那么，这正是我们的思维局限性所在。”丁磊突然加大语气，看起来有些激动。

对于养猪，丁磊是这么解释的：这不是网易的一次投资，也不是什么额外盈利方式，我只希望可以提高食品安全，为农村增加就业机会。而网易公开课、网易严选、网易考拉，也寄托了丁磊类似的情怀，“我希望自己的创新和努力可以影响和改变目前这个社会。”

还有一些则是出于兴趣，比如网易云音乐、网易电影票，等等。丁磊是被广为人知的文艺青年，爱音乐、电影和文学，创业时期，他还能经常去淘金路上的VCD专卖店租影碟回去看，两年下来，在那家店里，他几乎再也找不到没有看过的影碟了。

但丁磊终究是个商人，浙江人的精明深藏在他骨子里。如果看不到短期成长为千万级用户或盈利的可能性，丁磊亦杀伐果决。他曾看好网易电影票业务，连续几年参加上海电影节，如今这一项目已经不了了之。

从去年开始，丁磊更是各种断舍离。2018年12月，丁磊将无法变现的网易漫画卖给了哔哩哔哩(以下简称“B站”)。今年3月，网易云课堂等杭州教育事业部并入了网易有道，部分项目被放弃。9月6日，网易宣布，网易考拉(现已更名为“考拉海购”)将作价20亿美元卖给阿里巴巴。与此同时，网易云音乐也获得阿里巴巴和云锋基金7亿美元的投资。

丁磊2018年接受吴晓波专访的视频截图

互联网分析师郝志伟称，“以出售考拉为分割线，网易进入全面收缩期。”