两名警察来到贾马尔身边,反复问他的名字,他犹豫是否应该告诉他们。执法部门选择性地将目标对准报告犯罪率较高的地区,因为那些地方更容易出现轻微违法行为(如破坏公物和闲逛),从而导致监禁。而在警察较少的地方,这些行为可能会被忽视。肖恩表示:“警察知道他们在做什么。他们把我们的名字写出来,想找个理由逮捕我们,但问的最多的是贾马尔。”
当贾马尔最终心软时,警察在轻罪逮捕令中发现了他的名字。当地居民试图解释,贾马尔正在处理他的案件,并计划第二天出席听证会。经过多次劝说,警官们最终离开了营地。他们认为自己的行为是“积极的监督”。以这个名义推行的有争议政策在全国各地突然出现。据纽约公民自由联盟(New York Civil Liberties Union)的数据显示,纽约警察局的拦截搜身事件主要针对非裔美国人或拉丁裔美国人,其中多数人都是无辜的。
西雅图的“Find it Fix it”应用程序可能看起来不像种族驱动的自我监督装置,但它有助于公布类似的结果。种族问题长期以来始终是美国治安的潜在热点问题。在南方,正规警察部队的起源可以追溯到奴隶巡逻队,他们的主要任务是控制和限制黑人。内战结束后,出租犯人的制度被用来管理以前的奴隶并剥削他们的劳动成果。
《流浪法》(Vagrancy laws)将以前的黑人奴隶重新定义为流浪者,以控制或将他们驱逐出他们认为不受欢迎的地方。非裔美国人也不例外。在夏威夷,流浪法律被用来维持殖民秩序,强迫夏威夷土著在种植园工作。如今,夏威夷的反对无家可归法延续了这一传统,尽管该州的无家可归者人数激增。
联合国人权事务高级专员公署严厉谴责美国对待无家可归者的做法,称“在许多城市,无家可归者实际上会被判有罪”。移民局引用了许多退化政策,比如不可支付的罚款和违规通知,这些都将无家可归者定性为犯罪行为,使得无家可归的人很难在美国城市立足。事实上,像智能手机应用程序这样的普通技术,正在促进甚至加剧西雅图的无家可归危机,这是自相矛盾的,因为美国技术通常是财富和机会的象征。正如联合国报告所指出的:“需要更多地关注新技术对最贫困美国人的人权影响。”
巴拉德联盟(Ballard Alliance)是个社区商业团体,位于拉文纳森林以西约10分钟路程。该机构董事会包括上层人士、白人企业主和律师,他们都是“Find It, Fix it”应用的支持者。巴拉德联盟的使命是,确保巴拉德社区对游客、居民、企业和业主来说仍然是个独特的、在经济上至关重要的社区。该组织执行董事迈克·斯图尔特(Mike Stewart)向担心无家可归危机的居民推广了这项技术。
斯图尔特的想法是用这款应用软件“轰炸”城市官员的收件箱,让他们在社区周围看到无家可归的露营者,希望营造一种紧迫感,以便促使他们把无家可归的人从巴拉德赶走。当我试图和斯图尔特谈谈他认为巴拉德无家可归的人应该去哪里时,他拒绝置评。当地政府似乎还致力于传播有关“Find It, Fix It”的消息,将其成为防备无家可归者的工具。
“Real Change”的倡导组织者蒂凡尼·麦考伊(Tiffani McCoy)回忆起了一个例子:当时几位“Find It, Fix It”用户报告说有无家可归的人睡在室外时,两名西雅图警官来到她的办公室。在告诉警官她的组织允许无家可归者待在他们的门前台阶上之后,警官们试图教会蒂凡尼及其工作人员如何使用这个应用,以防他们改变主意。富人不愿看到无家可归的人在街上游荡,但他们没有别的地方可去。
让无家可归者成为看不见的“隐身人”的理念在西雅图根深蒂固,尤其是在2012年开始的“亚马逊热潮”之后几年里。迄今为止,该市的策略不是根除无家可归的根源,而是将无家可归者从公众视野中清除出去,破坏他们的营地,为他们的车辆开罚单,并且安装敌对的设施,使人们不能在长椅上和城市公园里睡觉。这些策略得到了西雅图许多新居民的支持,他们中的许多人都在蓬勃发展的科技行业工作。
5月31日(周四),西雅图市在南湖联盟(South Lake Union)举办了一场社区会议,那里是亚马逊总部所在地。自从亚马逊开始将公司总部搬到这个社区以来,这个社区在过去十年里经历了大规模的重新开发。在会议上,该市提出了一项计划,在南湖联盟建立小户型村庄,作为应对无家可归问题努力的一部分。数十名居民参加了这次活动,公众的反应从“晚上遛狗不安全”到“我不喜欢有更多的毒品和酒精。”
有些居民表示,他们已经从西雅图的其他社区搬到了南湖联盟,好不容易把无家可归等问题抛在脑后。自从亚马逊搬进来后,这个地区的中产阶级化程度大大提高。它主要服务于技术人员,这些人往往是25至34岁的白人、拥有大学学位、收入超过城市中值。考虑到亚马逊的投资让这个社区成为田园式的、适合步行的城市社区,这让人觉得该公司想要让无家可归者远离。
西雅图市已开始应对这种企业压力。上个月,西雅图市议会通过对该市最大企业所有全职员工征税后,成为新闻头条,此举是为了解决无家可归问题。但几周后,该市又废除了这项税法。员工工时税将帮助廉租房和无家可归服务提供资金,让西雅图能够解决无家可归的根本原因,同时满足那些没有庇护的人的迫切需要。
亚马逊等公司从一开始就反对这一举措,并威胁要在该市停止建设,直到其废弃这种“人头税”。来自亚马逊和其他公司的最初压力成功地促使税率下降,因此它每年的收入将从7500万美元降至4500万美元。但西雅图大都会商会(成员包括亚马逊、星巴克以及其他数千家当地企业)资助的一项活动寻求全面废除该条例,并最终取得成功。
西雅图市议会主席布鲁斯·哈瑞尔(Bruce Harrell)在市议会投票决定废除员工工时税的前一天晚上解释说:“我对商界如此强烈反对该税法感到印象深刻。”包括哈瑞尔在内的四名市议会成员在竞选期间得到了商会的支持。