填标点的小男孩
我真正爱上阅读,是从初中开始的。
那时,我在内蒙古包头读书。学校有一位优秀的古汉语老师,毕业于解放前的南京大学。我渴望走进古汉语的世界,阅读先秦和唐宋时期古人的精彩文字,所以我找到这位老师,告诉他我想学古文,希望他能教我。
他没有立即回答,而是从抽屉里拿出一本他通过蜡纸一笔一画刻印的油印书,书没有封面,很厚,然后对我说:“这本书是我精选的50篇从先秦到明清时期的古文,我把标点符号全部去掉了。你利用两个月的暑假,把文章的标点全部标好,我看标的情况如何再决定是否教你。”
一开始,我认为这并不难。打开书一看,第一篇文章选自《左传》,难度较大。幸好家里有一本《辞海》,我就对照着《辞海》慢慢查,再按照自己的理解对文章添加标点。
接下来两个月时间,除了吃饭和睡觉,我唯一做的事情就是添加标点。终于,两个月之后,标点添加完了。我很兴奋地拿着这本书去找老师。他翻了翻,笑着对我说:“你几乎一句也没标点对,但你是唯一标点完了的人,孺子可教。”
从此以后,我每周三晚上都会去他家,听他给我讲古文。一年以后,我的古汉语已经到了可以自如阅读的水平。以至于后来到了北大,学英语的我选修了中文系的古典文献课。最终,这门课考试时,我是全班唯一通过的人。
跟着这位中学老师学古文的日子,奠定了我一辈子的读书方法:如果我想看一位作家的书,我会沉浸其中,努力去理解他用于表达艺术思考的文字。比如我要读柏拉图,我就会去学习希腊文,慢慢读,就感觉柏拉图在心里活过来了。
我后来学习英文、德文、法文和西班牙文时,都是通过阅读来学习。我会找一些经典的著作,比如莎士比亚的作品,然后将不同语言的版本对照着来看。一开始进展很缓慢,但慢慢就越来越快。不同译本同步读完后,我发现,自己学习了四种语言的知识结构和表达方式,一本书也彻底走进自己的生命里了。
一个读者的真正任务,是通过阅读把文字和鲜活的世界连接起来。只有阅读有深度的书,你才能和现实世界里纷乱复杂的生活抗衡。不管你是白领,还是创业者,如果你的思维方式和决策方式没有独特性,你很难成为一个出色的人。
“出色”的英文单词是“outstanding”,也就是要站出来。如果你跟在别人后面亦步亦趋,结果就是泯然众人。无论是在生活中,还是在企业里,你能否超越别人,就是看你是否拥有和别人不同的特质。而深度阅读,是培养这些特质的绝佳途径。
阅读者的三个普遍问题
尽管深度阅读非常重要,但在这个时代,我们面对阅读,面对知识的获取,面对智慧的构建,却存在三个普遍问题:多、快、浅。
我们面对的信息是如此之多,用“知识大爆炸”都不足以形容。各种知识流派不断涌现,新知识以几何级数增长。但是,人生有限,我们应该花怎样的功夫,来聚焦什么样的信息和知识,最后才能将它们转化为自己的智慧?
我们不得不做出选择。人生最困难的就是做选择。没有选择就无法行动,没有行动就无法改变现实。选择读什么样的书,决定了你能掌握什么样的知识,也由此决定了你能获得什么样的智慧,拥有什么样的生活。
同时,“快”成为了今天大部分阅读者的常态。很多人只是参加过关于某本书的讲座甚至听过书名,就自认为很了解一本书,不用再花时间细细去读了。这样做与其说是走进知识,不如说是浪费生命。阅读这件事,如果你不学会慢,长期来看将一无所获。唯有慢下来,才能真正从文字中获得力量。
最后,我们的阅读变得越来越浅。由于时间变得碎片化,大家慢慢习惯了接受被切割和拆解的内容。这造成了一个结果,“只见树木,不见森林”。我们只不过掌握了一些零碎片段,却误以为那就是事物的全貌。这些碎片化的内容,注定不会在我们的生命中留下印痕。
在这个阅读时追求多、快、浅的时代,我们如何正确地读书?很简单,也是三个字:少、慢、深。
书不一定要读得多,最重要的是读完之后能在你的人生中产生核裂变效应。当你读完一本书之后不准备再次拿起来,那这本书对你而言没有任何价值和意义。
现在国人求知欲非常强,很多人因为渴望成功而大量阅读。在他们看来,好像读书越多,离人生成功就越近。但在我看来恰好相反:读书越多,人越有可能被各种信息甚至噪声淹没,从而误入迷途,找不到成功的方向。
我衡量一本书好坏的标准是看它是否具有再读性。钱锺书先生曾说,只有具有再读性的才是经典,我们要读的就是经典。因为无聊或消遣而去读一些畅销书,会将你的人生价值稀释掉。只有去读那些硬性的书,去发现它们的美,倾听它们的声音,才会让我们的生命价值得以提升。
真正会读书的人,一定懂得慢下来,进入书中描写的世界,甚至揣摩写作者的内心,只有这样,才能将纸面上冷冰冰的文字,变为眼前活生生的世界。
法国作家普鲁斯特写《追忆似水年华》之前,曾写过一部自传体小说,但写到一半就卡壳了。恰好他看到了英国文化评论家拉金斯的著作,他就决定先读拉金斯再写作。这一读就是八年,读完还不算,他还将拉金斯的《亚眠的圣经》与《芝麻和百合》翻译成法文,并写了前言和序。
普鲁斯特读了八年拉金斯。所以,尽管他的英语不好,进行英法翻译时非常挣扎,大家还是认为,他的翻译本最能还原和传递拉金斯的精神。这就是慢阅读的魔力,它可以让你真正进入书中的世界,并和作者神交。
阅读时除了慢下来,还必须深度思考。笛卡尔曾说,“阅读优秀的书籍,就是同过去那些最令人敬仰的人们交谈。”为什么我们要和作者交谈?因为一个真正的读者,和作者的关系一定是彼此对话,彼此欣赏,彼此敬畏,彼此挑战。没有这种状态,我们和作者就没有建立起真正的连接。
当我们和作者建立起连接,我们就能看到作者的言犹未尽之处,从而实现超越与升华。一个理想的读者,一定会通过自己的深度思考,结合自己过往积淀的认知和对未来的想象,把一本书变得更加丰厚。
不加取舍的读书会毁了你
这个时代的垃圾书太多,这就是造纸厂从不缺纸浆的原因。我常常说,人类生产的文字垃圾远远超过文字精髓。人生中,我们只需去深读那些具有本质意义的书。
什么是具有本质意义的书?在我看来,一本具有本质意义的书,能够为我们呈现出一个全新的世界,让我们认识到宇宙的多元。
总有人问我,你怎么知道一本书是否具有本质意义?我想,主要就是看这本书和时代是否保持了一定距离。
编辑:未知