意大利有一位思想家叫阿甘本(Giorgio Agamben),他有一篇文章很有意思,讲的是“历史和当代性”。他说:“一个真正的历史学家如果要记录和描述当代,一定要和当代保持合理的距离,才能清晰地看到这个时代的本质。”
我为什么不读畅销书?原因就是它们和这个时代没有距离。很多畅销书所谈的东西,可能三个月之后就过时了。我为什么要去读它?畅销书反映的只是时代的细枝末节,而具有本质意义的一流的书,则能让我们读懂一个时代。
具有本质意义的书通常有三个特点:第一,作者思考的时间尺度足够长,格局足够大,观察足够细致和深刻;第二,能让读者看到前所未见的世界;第三,思想纯粹而独特。我们要读,就必须读这类书。不加取舍、没有选择地读书,真的会毁了你,毁了你的时间,毁了你的生命,这样还不如不读书。
我很喜欢葡萄牙诗人佩索拉。因为这种喜欢,我会尝试着用葡萄牙语去走进他诗歌中的世界。然后发现,他的诗歌之深邃,之忧郁,之惨淡,之充满灵性,是我很少见到的。也正是因为这种喜欢,我将他的两部著作翻译成了中文。
他有三句诗对我影响很深,总是让我不禁去思考阅读和生命的关系。这三句诗是这样的:
塔古斯河美过流经我村庄的那条小河,
塔古斯河却又美不过流经我村庄的那条小河,
因为塔古斯河不是流经我村庄的那条小河。
塔古斯河再怎么壮美,如果它不曾流经你的村庄,那它便美不过村头那条小河。就像一本名著,如果它不能像某段文字那样穿透你的心灵,进入你的生命,那它对你而言便比不过那段文字。希望每个人都能找到可以进入自己生命的好书,找到那条对自己有特别意义的小河。
编辑:未知